26 d’agost de 2013

La meva lluna




Les siluetes dels arbres a mitjanit, ballant suaument sota l’ímpetu del vent gèlid de tramuntana, em permeten entrellucar la diminuta figura de la lluna quasi nova. Jo corro i corro, en un intent desesperat de poder contemplar el satèl·lit rugós abans no s’esvaeixi. Els avets, però, s’entesten en no deixar-me’l veure, com si m’haguessin de protegir de la seva feble mirada, tement per la meva vida. Bajanades. Segueixo esquivant els obstacles del camí pedregós mentre malbarato el meu preciós temps sense poder contemplar la lluna. 

Aquesta tarda ha plogut, i no m’ha agradat. Vora les quatre feia un sol esplèndid, digne d’un dia de primavera; en un obrir i tancar d’ulls la situació s’ha capgirat. El cel s’ha enfosquit; els carrers han quedat deserts. I ha començat a ploure. I queia la pluja, i queia una altra vegada, i seguia caient. No era pas una pluja plàcida. Les gotes d’aigua, grosses, impactaven furiosament amb tot allò que trobaven al seu pas, sense pietat. Aquella pluja, negra, turbulenta i espessa, portava mals presagis. No podia esperar més: aquella nit havia d’anar a buscar la lluna.

 I ara, encara que ha deixat de ploure i que de la pluja només en queda el sòl desfigurat i moll, jo corro sota un cel sense estrelles en busca del meu astre perdut, el somni esberlat d’un pobre desgraciat. L’equilibri precari de la persecució es trenca. El terra és fred, pastós, i... com definiria el gust de fang? No ho sé pas; tampoc és important. Escupo l’argila que m’ha entrat a la boca, m’aixeco i segueixo corrent. A mesura que avanço el camí es torna més estret, fangós i angoixant. 

Pensava que potser tot podria canviar. Pensava que per fi podria passar pàgina, acabar el capítol, tancar el llibre i cremar-lo a la foguera, i no n’he sigut pas capaç. Tots els intents han estat en va. Ara em pregunto si realment he estat mai a prop de superar tot aquest trauma, si alguna vegada la meva ment s’ha il·luminat. Evidentment, conec la resposta: no. Mai no he estat a prop de la solució ni mai hi estaré. 

La foscor m’ha engolit, però això no m’ha aturat pas. Mai res no m’ha aturat, vés per on. No pots témer quelcom amb què has viscut tant de temps... Tot i això, la meva vista no m’ofereix gaire informació sensible, així que he d’alentir el pas. M’adono que el vent ha cessat. Quan ha succeït això? Ni me n’he adonat. Segueixo avançant. Cap so, a part dels que genero jo, arriba a la meva orella; és força inquietant. Dono voltes sobre mi mateix, buscant la sortida. I la trobo, no sense grans esforços. I engego a córrer, desesperat, en l’alè final de la meva persecució. El terra s’esvaeix sota els meus peus, el cor s’atura durant un instant i l’adrenalina es descarrega quasi dolorosament. Però no passa res, perquè jo sóc feliç. He trobat la meva lluna.

Fred

Fred era la típica persona que et ve al cap quan et diuen el seu nom: pèl-roig, no massa alt, pigat i amb ulleres de cul de got. Era el típic individu que vivia en una típica ciutat on passava una típica vida. S’aixecava, anava a treballar i, quan tornava, omplia el seu típic pis amb la típica cadena de televisió. Els seus horaris i rutines es complien amb una exactitud estressant digna del rellotge més perfecte. Mai variava, sempre el mateix; no es parava a pensar en la seva vida; tampoc en millorar-la, ves no li fes mal el cap. El dia que se li trenqués la rutina, adéu-siau Fred.

Efectivament, així va passar. Era un típic dia d’una típica primavera de la seva típica ciutat. Tot li indicava que aquell dia no aniria bé; primer, el despertador va sonar vint-i-tres segons tard. A les torrades els va costar mig minut més del compte fer-se; i el metro venia trenta-vuit, trenta-vuit! Segons tard. Tot anava tard, per què? No ho comprenia. A la feina, Cap es fixava en ell constantment i el feia posar nerviós, fins el punt que va trencar deu plats. Cap el va renyar furiosament, però ell no sabia què fer. Ell tenia la culpa que Cap el renyés? Després, Amiga estúpida plorava perquè xicot d’Amiga l’havia deixada, i ho pagava amb Fred. Quina culpa tenia ell que xicot d’Amiga l’hagués deixada? Se sentia destrossat.

Tot li havia anat malament aquell dia. Fins i tot Mare no li va trucar. Estava desesperat, no sabia on amagar-se. L’endemà va ser pitjor encara; una veu desconeguda li indicava qui es reia d’ell, qui era malvat, qui no mereixia la seva atenció. Els seus nervis empitjoraven segon a segon. Els desastres del dia anterior es repetien, i Fred estava al límit. Què podia fer ell, per solucionar-ho? No hi veia cap solució possible. Fred és el típic individu que pateix el típic estrès, i quan pateix estrès es tira al llit; això mateix és el que Fred va fer. Però la veu no callava, i el despertador tampoc. Al cap de poc, tots els mobles d’aquella habitació no callaven.

Per què li havien de parlar a ell? No podien parlar entre ells, així el deixaven tranquil? Semblava que no. Els va cridar que callessin, però no li van fer gens de cas. Ja fora de si, va envestir la finestra, la qual feia més soroll, i la va trencar per a què callés. Pobre Fred. Qui té la culpa que Fred es tirés per la finestra?

La única excepción



La música sonaba muy fuerte, demasiado quizás. El ambiente estaba saturado de humo extraño que casi no permitía la respiración a los individuos que se dedicaban a bailotear por el recinto. Había uno en concreto que no bailoteaba, ni bailaba, ni siquiera se estremecía por los altos golpes de la música. Sus ojos vidriosos veían sin mirar; su mano derecha cogía un vaso, o una mano, que no existía. De sus ojos caían pequeñas gotas de cristal, que rodaban por sus mejillas.
            Ése eras tú. En la fiesta de cumpleaños aún estabas ido, en tu mundo, a causa de la pérdida; por eso nadie quería molestarte, pues todos sabían qué significaba para ti. Nadie te molestaba pero a la vez estaban atentos a ti, a cualquier indicio de cambio, ya fuera para bien o para mal. Todos tus amigos estaban muy frustrados, pues te conocen a la perfección; sin embargo, ese día nadie te conocía. Poco a poco empezaron a pasar de ti y centrarse más en la fiesta.
            Nadie supo dónde fuiste. Simplemente, te desvaneciste, y nadie te encontró. Apareciste una semana y media más tarde delante de la puerta del hospital. Nadie nunca sabrá qué hiciste en ese lapso de tiempo. Después de salir del hospital y de someterte a todo tipo de tests de psicólogos y psiquiatras diversos, te dejaron hacer libremente. Fue un alivio para todos.
            Empezaste poco a poco a hacer tu vida con normalidad. Volvías a sonreír, y cada día eras más comunicativo. Hasta hiciste nuevos amigos que te enseñaron cosas nuevas, cosas que hicieron que enterrases tu pasado para mirar con nuevos ojos el futuro. Con esos nuevos ojos pintaste esos dibujos que tanto intrigan a quien te rodeaba. Esos dibujos representaron para todos un claro cambio; había muerto esa persona triste e ida que sólo pensaba en el pasado, en lo que había hecho mal y bien, que nunca estaba en el presente.
            Esos mismos amigos resultaron no ser tan buenos como pensaban todos, pues te condujeron por los caminos más oscuros del ser humano. Si hay alguien con más altos y bajos en su vida, ése eras tú. Quizá tu vida no hubiera sido ni la mitad de interesante, como se atreven a criticar algunos hoy, pero hubieras sido seguro una persona muy diferente; no hubieras sido tan mezquino, tan cerrado ni tan brutalmente violento. Pero los que te conocían de verdad seguían queriéndote.
            Después de esas dos caídas tan fuertes, muchos te dejaron parcialmente de lado. ¿Para qué tener contacto con una persona que no es capaz de tener una mínima estabilidad emocional? Repito que tus incondicionales seguían a tu lado, aunque quedasen pocos. Habiéndote abandonado todos esos que sólo te querían por interés, no cambió nada en ti. “Si me han dejado de lado es por algo”, decías a menudo. No era esa la cuestión, si no que realmente no te supieron valorar. Esas personas sólo quieren vivir en la felicidad; todo aquel que les impida mínimamente ser felices lo apartan de su mapa.
            Todos –y repetidas veces– han podido comprobar lo fuerte que eras; sólo alguien como tú hubiese podido aguantar todo ese alud de desgracias tan seguidas. Aunque quizás tú no lo considerases desgracia todo, quién sabe. Quizá al final veías las cosas tan distintas a  nosotros que no comprendíamos por qué seguías sonriendo. Un misterio que nunca podremos saber, tampoco.
            Todos creíamos conocerte muy bien. Después de haber visto cómo había ido tu adolescencia y pronta juventud nos podíamos esperar cualquier cosa de tu plena y bella juventud. Otra vez, estábamos todos muy equivocados. Olvidaste tu pasado y empezaste de cero otra vez. Curioso, empezaste de cero por enésima vez ya. ¿Cuánto más aguantarías? Nadie lo sabíamos.  Te fuiste de aquí para ir a estudiar fuera, para ver nuevo mundo, y cuando volviste, te pudimos reconocer de cómo eras al principio. Y, créeme, fue un gran alivio.
            Sin embargo, la vida no para de darnos sorpresas y, aunque lo sepamos, nunca, nunca nos acostumbraremos. La carta que escribiste explicaba muy bien todas tus razones y qué pasaba con cada uno que te rodeaba. Aún así, esas cosas duelen, y nos costará (al menos a mí) mucho tiempo perdonarte por haberte marchado así, a la ligera. Pero contigo haremos una excepción, y te perdonaremos. Como siempre.

Blanco muerto



Si no somos nada, entonces somos algo, por pequeño e insignificante que sea. Y si somos algo, somos capaces de cambiar nuestro entorno, insisto, aunque sean cambios pequeños. Pero ¿Y si perdemos tal capacidad de producir cambios? ¿Qué somos entonces, aparte de nada?
            El pitido de la máquina que indica que aún sigo vivo me despierta. Es odioso. Abro los ojos y veo la asquerosa pared de color blanco muerto (¡Blanco muerto! ¡En un lugar donde pretenden salvar vidas!) con sus inamovibles manchas con formas cambiantes, a elección del observador. Con un leve movimiento de cabeza veo a mamá. Ya ha vuelto a quedarse a dormir, y eso que le insistí repetidamente que no se quedara. Al final se le pegará a ella también ese blanco tan horrendo. Moviendo la cabeza hacia el otro lado intento pedir el desayuno, pero es en vano. Da igual. Tampoco tengo hambre. Y para lo que me va a servir… Intento dormir un poco más hasta que mamá despierte. Misión imposible. ¡El maldito pitido! Ojalá lo apaguen ya. Ojalá. Como dijo aquel autor barroco de quien siempre olvido el nombre, “los sueños, sueños son”.
            A menudo, por no decir cuarenta millones de veces al día, recuerdo con fatídica y desagradable precisión el día del acci… Ni hablar. Basta. Estoy harto. No gue culpa mía, ¿Verdad? Pues olvídate, maldito idiota.
            ¡Clac! Se abre la puerta y entra el enfermero. Perfecto, lo que faltaba. Ahora despertará a mi madre y empezará a dar la brasa. No sé si es mi día de suerte o qué, pero ella no se levanta. Toni, el enfermero, me cambia el suero y me enchufa una bolsa de alimento, para luego cambiar la bolsa de mis restos, con su habitual sonrisa torcida y placentera. Qué asco me da ese hombre.
-          - Bonito día, ¿Eh? - Susurra mientras levanta la persiana para que justo me dé a los ojos la luz del sol. Qué simpático, él.
-          - Vete a la mierda – No me molesto en mirarle.
El pesado este al fin se va, y yo cierro los ojos o me quedo ciego. Lo que me faltaba: ¡Quedarme ciego! Aunque bueno, para lo que tengo que ver… Aún así no sería agradable. Nadie en su sano juicio quisiera ser ciego. Aunque no soy el mejor para decir nada de sano juicio ni querer ser ciego. Al fin y al cabo, estoy esperando mi inyección, mi libertad, desde hace muchos meses ya. ¿Quién es el loco aquí? Ya nadie lo sabe. Ya mí, poco me importa. En el mundo onírico, constante y eterno, a nadie tampoco le importa.